镜头与节奏

分镜不是漂亮画面的排列，而是场面信息的规划。先确定人物想要什么，再决定观众何时看见线索。

环境音能够补全画面外的空间。录制时保持背景底噪连续，后期优先保证对白清晰。

公平悬疑让观众有机会看到关键线索，但不必立即理解意义。镜头停留时长与角色反应会影响判断。

连续叙事中的人物转变需要可观察的行为。将开篇和结尾放在相似场景，有助于表现真正的改变。